下一站，我們去旅行。

派翠西亞在賣場生鮮食品區裡走來走去，推車裡的食物已經疊成一座小山，光是乳酪就拿了六七種、煙燻香腸四五款，還有不少甜點優格、巧克力慕斯、布丁和水果泥，不知情的人還以為她家今晚要辦派對呢！

她一邊思索明天中午要做的義大利麵捲Cannelloni的所需食材，一邊走到蔬果區挑選生菜沙拉和新鮮水果。兒子喜歡吃草莓、媳婦沒有那麼喜歡蘋果、老公不吃任何水果但是喜歡吃堅果類，喔，無花果，媽媽最喜歡吃的就是無花果了，就算年紀大了口齒不好使，軟嫩的無花果依舊沒有問題。

兒子媳婦難得回家，而且她明天還要去修養之家接母親出院，她要好好做一頓飯慶祝這難得的日子！

兩個月前老太太在客廳滑倒造成大腿骨裂開，經過醫院治療無礙後派翠西亞便為母親找了一間老人中途修養之家。修養之家類似於臨時老人之家，給暫時無法回家自行生活、尚需休養和照顧的老人一個短期的照護旅館，且有照護員、護理師和駐院醫師等各種專業人員看照，是許多老人從醫院出院到返家前的過渡階段。

那段時間派翠西亞隔三差五會去修養之家探望媽媽，老太太總是很高興有人來看她，在單間小房裡每天只有她和電視大眼瞪小眼，剛開始還無法走路時簡直悶得發慌。

等老太太可以下床拄拐杖行走後，便再也沒人攔得住她了，她常常去隔壁房和護理站串門子，在修養之家交到不少朋友，甚至還有愛慕者。上一回派翠西亞去探望母親時發現桌上竟然有一小束玫瑰花，一問之下才知道是一位阿公級的追求者特別要孫子來看他時幫他買一束送給淑女的花，老太太在說阿公追求者腦子不清楚時笑得花枝亂顫，沒戴假牙的缺牙一覽無遺。

那天院友阿公追求者還特別穿戴整齊來拜會派翠西亞，很認真地說他想要追老太太，他都有好好照顧她，每次幫休養之家做義工發餐時他都有多給老太太一份水果和甜點，希望派翠西亞答應，但派翠西亞沒有發話，讓媽媽自己來，都這年紀了，自己的桃花自己處理。

「什麼時候變成我女兒准許我談感情了？謝謝你送我這麼漂亮的花，不過我現在還太年輕，要談新感情還太早。」老太太打趣地說，友善地親吻了阿公追求者的臉頰，阿公也沒氣餒，臨走前還自信滿滿告訴派翠西亞他比其他競爭者都認真用心，他是第一個送花的，彷彿是一個彪炳的戰績似的，派翠西亞送走他後簡直要笑岔了氣。

自從十多年前父親因為突發心臟病去世後母親就隻身一人住在老家，派翠西亞和妹妹奧黛莉亞雖然時常回娘家探望，但總不是隨時在身邊。老太太倒不以為意，直說她現在這把年紀專心當個老媽媽、老奶奶、老外婆剛剛好，她不需要什麼第二春。

結完帳從推著購物堆車走向停車場時，提袋裡手機響起，派翠西亞接了電話，是醫院打來的，派翠西亞的心一下子又沉下去了。

當母親在修養之家養身體的同時，她的小妹瑪格麗特阿姨因為腰骨痛前往醫院求診，原本以為和老太太一樣是摔傷，結果診斷結果出來，癌症晚期，癌細胞已經四處擴散，腰痛正是因為癌細胞侵蝕掏空了脊柱。

瑪格麗特年紀不小了，加上病情已經不可逆，醫師不建議進行化療，而是減緩疼痛的電療和放射線治療，讓她在最後的時間裡能舒服一點。在醫院安寧病房住了一陣子後，瑪格麗特阿姨想要回家休養，與其每天看著冰冷冷的醫院天花板等待死亡，倒不如回自己家自在，於是醫院聯絡了名單上的聯絡人前往醫院辦理離院事宜。

派翠西亞立刻把下午空下來，打算回到家收拾好採購食材和生活用品後便直接到醫院去照料瑪格麗特阿姨，並把她送回家。

派翠西亞和丈夫傑若姆非常喜歡瑪格麗特阿姨，她也對他們非常好，以前見面的時候總是會塞給他們一些錢，逢年過節家族聚會時都會給派翠西亞的倆孩子包紅包，有時候都跟說不收了，回家後才發現她還是把錢偷偷塞在包包或是大衣口袋裡。

當派翠西亞的兒子結婚時，身體羸弱的瑪格麗特無法出席，但卻託人包了一個大紅包給新人，幾乎可以折抵蜜月大半的住宿費了。派翠西亞看到禮金金額時嚇了一跳，辦完婚禮後還跟傑若姆兩人親自去阿姨家作客道謝，瑪格麗特倒很平靜，只說一生就結這一次婚，包大一點有什麼關係。

只要夫妻倆有空回娘家探望老太太時，便會繞道去住不遠城鎮的阿姨家拜訪，派翠西亞會帶照片或是iPad向她分享最近的生活點滴，傑若姆也會幫她換換電燈泡、修理時鐘或是一些家電產品，有的時候他們還會把老太太一起載過來，讓兩老姊妹見見面、話家常，度過一個開心的下午。瑪格麗特阿姨總是很高興他們來，給這棟寂寥的大屋子帶來許多人聲和笑語。

瑪格麗特獨居很久了，身體欠佳丈夫又早逝，而特異獨行的兒子喬丹並不常回家，兒子成年後的大半時間她都一個人在家裡待著，她年輕時總對於自己這個與眾不同的孩子感到比驕傲，但現在，她老了，卻開始希望喬丹只個跟其他人無二致的平凡孩子。

喬丹性格孤僻、喜歡畫畫，總花很多時間到戶外寫生，畫得倒也還不錯，曾有幾次機緣受邀辦了幾場主題展覽，但喬丹徹底卻搞砸了，非但沒賣出任何一幅畫，還把畫廊、主辦方單位、潛在客戶和貴人都得罪光了，於是之後再也沒人找上門提供新機會了。

他無意以作畫維生，也不願為了賺錢而改變，只想繼續他的戶外油彩寫生，為了維持經濟來源，瑪格麗特和當時還在世的丈夫靠著一點人脈和關係，給兒子說了個小鎮園丁的工作，就負責給小鎮的公園、圓環花園和行道樹澆水除草。

當醫院打給喬丹時，他人正在葡萄牙的海岸小鎮，他告訴院方他目前回不去法國，讓他們打給派翠西亞，而派翠西亞也是等醫院來電後才知道喬丹竟然丟著罹癌重病的阿姨，自己跑去葡萄牙度假去了。

『才不是度假，我是來畫畫的，我這一系列是海景畫，我是過來取景的，而且我後天就回家了』喬丹在簡訊中反駁道。

忙了一整天終於瑪格麗特帶回家安頓好，隔天一早派翠西亞又匆匆跑去修養之家接媽媽出院，原本以為老太太會高興的，沒想到推開房門，卻看見母親正在擦眼淚。

阿公追求者昨晚突然心臟病發猝逝。

人不管到哪個年紀，面對生離死別總是會有無法遏制的哀傷，就算是已經垂垂老矣的老太婆面對個七老八十的老頭子的死亡，照樣還是會震驚、會心痛、會淚流不止，不會因為年紀大便對死亡無動於衷。

整趟出院老太太異常地安靜，在車裡也只說最近她認識的誰誰誰也死了，一下子整個人悲觀了起來，走不出憂傷的情緒。派翠西亞原本要和母親說關於瑪格麗特阿姨的事情，但到口的話又吞回去了。

姊妹倆相差十二歲，么女瑪格麗特是老太太一手帶大的，從餵她喝奶吃飯、把屎把尿，到牽著她手帶她去上幼稚園，瑪格麗特幾乎算是她的孩子，姊妹倆感情非常好，瑪格麗特也特別愛她、黏她，對姊姊的兒孫也都疼愛有加。派翠西亞已經可以想見當母親得知么妹將不久於世的噩耗會如何肝腸寸斷，光想到這她就怎麼也說不出口。

雖然老太太很高興能一家人一起吃飯閒聊，但明顯看得出她情緒低落，吃完飯便說有點累了，想先去睡個午覺，等睡覺起來再從女兒家出發回家。

老太太睡覺時，派翠西亞和老公在廚房細聲爭吵，他認為老婆應該立刻向老太太說明瑪格麗特的病情，而派翠西亞卻想等母親狀況好一點再說，她不想雪上加霜。

「妳要等情況好一點才要說？」傑若姆表情痛苦，「瑪格阿姨可等不了了！醫生不是說最多剩一個月......妳再不跟妳媽說，到時候媽媽來不及跟瑪格阿姨說再見妳說怎麼辦？」

派翠西亞無話可說，她又何嘗不知道呢？

過兩天派翠西亞開車前往瑪格麗特家，想到她要看到討人厭的表弟喬丹就一肚子火，但她不是要去罵人的，她是要去探望心愛的阿姨的，她決定盡一切可能忽略喬丹的存在。

但當她抵達瑪格麗特阿姨家時，簡直不敢相信自己的眼睛。

按電鈴沒人應門，她從一旁花盆下撈出了備用鑰匙開門進去，喬丹並不在屋內，她喊了幾聲才聽到從二樓臥房傳來的微弱呻吟，伴隨著隱約飄散的惡臭。

她走進臥房，瘦骨如柴的瑪格麗特阿姨光裸著身子躺在床上，不知多久沒換的成人紙尿布滲出血水和排泄物，沾汙床單和被褥，瑪格麗特阿姨望向她，雙目無神。

那種臭味到現在都還在派翠西亞腦中揮之不去，只要一想起這畫面，她彷彿又再次置身在那間臥房裡，屎尿膿血的臭、癌細胞腫瘤蔓延的臭、死亡將近的臭、被拋棄遺忘的臭。

她丟下東西，立刻幫瑪格麗特清理，把她全身擦拭清洗乾淨，換上新的紙尿褲，並換上乾淨的衣物，然後把瘦如枯骨的阿姨抱到躺椅上曬太陽，同時把髒污的床單和被褥都拿去洗衣機清洗，快速地把整個臥房床鋪打掃乾淨。

廚房的冰箱只有一些過期的食物酸敗發霉，黴菌甚至開始斑佈冰箱的內側，裡面沒有任何新鮮食物和果汁飲品，只有腐敗酸臭味。

之後她坐到阿姨面前，看見她的嘴唇都乾到龜裂了，便倒了一杯自己帶來的柳橙汁插上吸管給瑪格麗特吸吮，她喝不多，但砸砸嘴虛弱地笑了。

瑪格麗特努力抬起手摸摸派翠西亞的臉，她可以感受到阿姨一根根冰冷的手指，然後笑著說，「妳果真是姊姊的女兒，我這一輩子都讓妳們母女倆照顧了......」

「喬丹呢？他怎麼沒在這裡陪妳？」

「他昨天傍晚來給我換了嗎啡貼片......就走了......」

「昨天傍晚？所以從昨天到現在妳就什麼也沒吃沒喝？他給妳換個貼片就走了，把妳一個人留在這裡？」

瑪格麗特阿姨緩緩搖頭，「反正......我現在也沒什麼胃口，他準備了我也吃不下......」

派翠西亞得努力壓抑自己的怒火才不至於在瑪格麗特面前失控暴怒。

那一下午派翠西亞拿著櫥櫃裡的相本，一本本翻給瑪格麗特阿姨看，每看一張照片就說當時的情境，什麼場合、有誰、做什麼去了、誰說了什麼、誰做了蠢事，複習這幾十年來的家人相聚時光。目光渙散的瑪格麗特阿姨沒有說話，虛弱地幾乎沒有反應，但派翠西亞看得出來她正沉醉在一幕幕往日回憶中，她這一輩子都住在普羅旺斯，這裡的風、這裡的太陽、這裡貧瘠破碎的山丘和峨巍壯麗的海岸見證了她的一生，在不久的將來，它們也會見證她的死亡，並把她的軀體再次納入這片土地裡。

她又餵阿姨吃了幾口蘋果泥、幾粒濕軟的迷你莫札瑞拉乳酪球，雖然以她現在的狀況吃什麼都味如嚼蠟，但每當派翠西亞問她要不要吃些小點時，她還是會點頭答應。

太陽快下山時，派翠西亞把瑪格麗特抱回床上蓋上乾淨的棉被，並幫她換新的嗎啡貼片，她告訴阿姨過兩天她會帶母親來看她，「妳力氣可要養好啊，姊妹下午茶可是很累人的！妳沒忘記我老媽是怎麼樣的多話吧？以前妳們倆講話誰都打不斷！妳好好睡一覺，體力養好，我之後帶媽媽來看妳！」

瑪格麗特又再次撐起嘴角淺笑著點頭，「好久沒見著姊姊了。」

臨走前派翠西亞親吻她的雙頰，瑪格麗特阿姨氣若游絲地說，「妳把相本帶回家吧......不然之後喬丹也是丟掉...他已經把要留下的東西拿走了，只是相本丟了多可惜，唉...他說沒價值的東西他不會留下來......」

她經過玄關時看了一眼客廳，那長年擺在客廳牆上的絕版咕咕鐘已經不再牆上，她輕輕關上大門，坐回車上後並沒有立刻發動引擎，反而陷進駕駛座裡出神地發呆，幾滴眼淚滑落臉頰。

她抹去眼淚，從提包裡取出手機撥電話給喬丹。

喬丹也沒有要否認的意思，『因為我無聊啊！我在那裡能做什麼？嗎啡片換了後她就一直昏睡，總不能讓我乾等她睡覺吧，我就回來把之前沒完成的作品修完，妳也知道修作品需要時間......』

「你知道你媽所剩的時間不多了吧？為什麼你連給她一點最後的陪伴和溫暖都不願意？她可是你母親！」

『我知道啊，但是有什麼辦法，我不知道該怎麼做，我也待不住。』喬丹的語氣不可置否，好像不是什麼大事兒。

「所以你不知道做什麼也待不住，就開始搬她家裡值錢的東西？她可還活著，就躺在臥房裡！她是得癌症，不是失智症，你以為她不知道嗎？」

『她當然知道啊！我還有跟她說我要先拿一些東西走，反正她走後還不是我要處理那間大屋子，我現在開始動工有什麼不妥？』

派翠西亞語塞，彷彿完全不認識電話中這毫無人味的人，「那就這樣吧，如果這就是你對待瑪格阿姨、你．母．親的方式，那好，我也無話可說，你才是她兒子，不是我，我沒辦法逼迫你做你不願意的事，但你就記好了，萬一你未來需要家人的幫助，你就記好你是這樣對瑪格阿姨的，我會把這件事告訴家族裡的人，你也別想要再從我們這裡的到任何幫助。」

派翠西亞不等他回應，便掛上電話，全身發抖，連發向盤都握不住。

太陽西沉，捻熄最後一絲猩紅的天光。

隔天派翠西亞又回娘家探望母親，順便把瑪格麗特阿姨家的相簿全都帶去，母親精神看起來好了一些，還拿出一些甜點、餅乾和鹽漬橄欖給她吃，有時候她覺得自己都快六十歲了，但在老母親眼中似乎還是當年那個綁著雙辮子的六歲小女孩。

她給自己倒了一杯馬丁尼，在母親翻閱相本時開啟話題，「不然我明天帶妳去看看瑪格阿姨吧！妳們也好久沒見了！」

「對啊，好久沒見了，」老太太指著一張她和所有弟妹的合照，照片中她才剛滿十八歲，長型修長、亭亭玉立，懷裡抱著還穿在圓點小洋裝和蕾絲襪的年幼妹妹，笑容滿溢，「自從大弟和二弟過世後，我們就不常見面了。」

「媽，妳記得之前瑪格阿姨才在說她腰痛嗎？她其實最近身體狀況不太好......」

這時手機響了，是妹妹奧黛莉亞打來的，今天換她去探望瑪格麗特阿姨，她走到陽台去接電話。

阿姨今早在睡夢中走了，奧黛莉亞哭著說。

派翠西亞講完電話又在陽台多待了幾分鐘才進屋，老太太還津津有味地看著相本，沉浸在生命一步一腳印的時光裡，那一頁相本是傑若姆六十歲時辦的生日派對，大家正玩得不亦樂乎。派翠西亞張開嘴，聲音嘶啞破碎，「媽，我有話要跟妳說......」