一封給為愛漂泊的女孩的信－下一站，我們去旅行。

今天在店裡遇見一對台法伴侶，女孩子在知道我也是台灣人之後，除了討論產品問題之外也問了我一些人生問題，她問我：『妳法文現在講這麼好是要磨幾年？我現在在這裡待三個月，一切剛起步，但我覺得困難重重......』

我怎麼會不了解，現在這個站在她面前看起來冷靜自持、可以在職場上有所發揮的女人，也是從夜夜受挫的哭泣中慢慢爬起來的，最後，才站起來，沒有誰是一帆風順的。

我沒有騙她，很誠實地跟她說，『瓶頸過了，就會習慣了。一開始來法國可能會覺得事事都新鮮好玩而不絕的困難，但過了一陣子會開始覺得處處受挫碰壁，好像妳的人生在這裡沒有一席之地，這些都是瓶頸，瓶頸過了，妳就會習慣了。』

因為我工作的關係，我們沒有聊很久，我也不能很深入地自我剖析給她聽，但是他們走了之後，我還是不停地想著這問題，剛才被省略的以下3000字在腦海裡轉來轉去，要破繭而出。女孩，如果我們還有緣分，希望妳會看到這封信，讓妳知道我所有心底想告訴妳的話。

剛才我說的三階段：新奇有趣、瓶頸困難、克服習慣，是我自己過來人深刻體會的經驗，但新奇有趣很快就會消失，而往後的人生就是不停地在難關和克服這兩階段無限輪迴地鬼打牆，就像一場打不完的仗、永遠看不見最終大魔王的關卡，甚至有些難題還像海賊王裡的壞人一樣，妳會懷疑它根本打不死，才會這樣三不五時又東山再起回來鬧妳一下。

就像九把刀的名言，人生就是不停地戰鬥，這句話委實地貼切。

妳說妳現在給自己三個月的時間適應看看法國生活，再下決定，不要倉促下決定。但是妳在遠距離和異地重新生活這兩個選項中苦惱。

我知道這是個事關重大、將全然影響妳人生的決定：是否願意為愛漂泊十萬八千里？付出任何代價都在所不惜？

我在決定來法國之前也曾處在這進退維谷的兩難中，我因為害怕未知的異國新生活而不敢踏出那一步，卻被遠距離搞得人形枯槁、六神無主，曾經認真想過是否我乾脆就分手，老老實實地待在台灣生根、找工作，在百家唱衰，眾人都勸離的群眾洗腦之下，只有我的一位摯友說了完全相反的話：

最重要的事情是你們是否愛彼此愛得夠深，你們兩人是否有想要共同的未來，如果你們在same page上，任何難題遲早都會解決，可能輕鬆地解決，但大部分的時候都是千辛萬苦才會解決，但遲早，你們還是會跨過這些難題。這些難題不是妳人生的終點和目標，它們只是過程，你們之間的感情才是目標。

你們要一起面對這些問題，因為只有他是那個會陪妳走一輩子的人，妳未來的五六十年，最有可能天天陪在妳身旁的不會是妳家人、不會是我、不會是妳的朋友圈，而是他。

今天妳如果聽了眾人的鼓吹而決定而分手，將來如果妳有遺憾，只能自己承受，別人是無法幫妳扛起這重擔的，甚至無法幫妳分擔任何一絲重量。幫別人做決定很容易，因為那不是自己的人生，如果今天他們面臨的是自己的人生問題，他們是否還會這麼獨斷？

在聽了她的話之後，像是一面聽醒鐘一面吞定心丸，直覺得醍醐灌頂、恍然大悟。一個月之後，我買了機票飛法國，開始這一切。

是的，這才是一切的開端，妳才要開始經歷一輩子的漂泊。對我來說，這種漂泊的感受是不會停止的，儘管妳之後可能在法國住了好多年，可能還是會有那一瞬間，妳會深刻感受到自己孤身在異鄉，妳再怎麼努力適應，這裡也不會變成台灣讓妳如此放鬆自在。

我得先告訴妳，為了這份愛，妳必須犧牲什麼、必須付出什麼代價。

一、在妳重要台灣親友和生活圈中全然缺席

這至今都是讓我感到非常遺憾的一件事，死黨的久聚、好友的生日、閨蜜的求婚驚喜、家中的變故......妳都不在場，這些重要的時刻只能以簡短的手機文字、手晃的臉書照片、或是連線品質很差的視訊來二次呈現，就算妳盡了一切努力想維持，妳還是會意識到：妳人並不在那裡。

當我去年在上班時，下班後查看手機，發現一條我弟傳給我的line，很簡短，似乎發信那會兒很匆促：姊，爸突然心肌梗塞送急診住院，等一下要開刀。

看到這簡訊我差點沒嚇死，全身發抖著狂call我家人，line沒回就直接打國際電話，甚至還立刻找我在台灣的好友幫我看看我家人的近況，直到後來終於確定手術完成沒有問題了，那顆心才饒地了自己慢慢舒緩下來，然後嘩～眼淚就噴出來。

我爸突然送醫開刀，我卻不在那裡，無法支持幫助他們。要是萬一情況不好，我會抱憾終身。

後來在我趕回台灣的那天，我爸進行二次手術，當我衝到醫院時，已經是手術後的第二天了。就算用最快的速度，還是趕不上事情的行進和變化。

二、和台灣的人事物脫節

也因為居在異地使然，無法常常和家鄉的事物連結，脫節，是必然的。但我要說的脫節，不單是妳無法明白最新最潮的梗（像是誰可以跟我說，為什麼最近大家都躲在桌下哭泣沒人愛自己？我真的有看沒有懂）、妳不知道最近台灣發生什麼不是很重要卻突然爆紅人人都琅琅上口的事情（我最後一次發樓到的是有哈味的大嬸）、妳不知道最近爆紅的是哪家店、哪個品牌、哪個藝人、哪個八卦，甚至是哪句話。

套句我台灣朋友說的，我比台灣的LKK還落伍。

但是這些都不是最讓妳感慨的。當妳回到台灣省親探視時，有幾個時刻妳會突然覺得自己像是一顆栓不進這社會機器的螺絲釘，也許是在尖峰上下班潮的時刻，也許是在週間妳的親友全部都要上班上課而妳一個人閒到發慌的時刻，也許是妳在書店或屈臣氏閒晃買東西的時刻。

在那裡，妳不再有朝朝日起日落的生活目標和目的地，別人早上趕著去公司上班、放學趕著下課去補習、晚上趕著下班回家，他們因為和這片土地有連結而有目標、有方向，但妳不是，妳在這裡的台灣日子是作客，而不是生活。

妳會開始感覺到，妳回台灣，不再是單單是回家，而是作客。

我在台灣的父母家裡已經沒有臥房，我的臥房成為了家人堆疊雜物的倉庫，所有用不到的雜物、舊旅行箱、紙箱，就跟著我的床、我的布偶娃娃和CD櫃一起生灰塵，一層厚厚的灰，厚到我連穿拖鞋都不敢踏進去。於是我回家，睡客房。

從爸爸生病之後，為了方便照顧爸爸，家裡的擺設、設計甚至是家庭型態也因此有所調整和改變，東西怎麼擺放、放在哪裡、什麼時候要做什麼事情，在沒有我的日子下，他們衍生出一套沒有我也能完善進行的生活模式，而我卻一點都不習慣也不了解，於是我在家，不知手腳該擺哪裡、該做什麼，像是個彆手彆腳的客人。

當我在書店和屈臣氏逛街時，最讓我詫異的不是最新商品和書籍的上市，而是我買東西的心態。我開始十本十本地買書、半打半打地買極細護墊（媽呀法國居然沒有！）、然後把松青或是超市仔仔細細繞了兩三圈，買香料、買滷包、買咖哩塊，買各種我以前在台灣根本不會去買的東西，因為我知道，這是為了我未來一兩年的生活要做的存貨準備。

人家來法國玩血拚紀念品和名牌，我回台灣瘋狂買中文書和家鄉味。

妳會開始發現，台灣的腳步離妳愈來愈遠。

三、原有的人生打掉重練、重新reset

重新學習另一種語言、重新適應另一種文化、重新融入另一個社會、然後盡可能地，重新發展另一份職涯，其中沒有一項是容易的，尤其是在法國，這迷人卻該死的國家。

法國一個多元到相互矛盾的國家，有時候既包容卻又排外，既開放卻又封閉，既迷人卻又討人厭，對一個來自異文化的外國人來說，著實不容易。法國相當國際化，但大半地區英文半句不通；她擁有世界各地優秀人才，但不少行業卻仍只以法國文憑為尊；她的眼界開放多元，但時不時那些鄉愿地刻板印象還是會烙在他人身上。

我到了法國後，人生好像reset回了起點，在台灣的大學文憑在這裡毫無用武之地，在台灣的工作經驗也無法和這裡的業界接軌，我在台灣所搭築的一切，在這裡，像是白搭。我重新經歷求學、求職和無數的失敗交織，才慢慢走到今天。

我得跟妳說，那壓力他媽的大。

在我法文還講得不慎流利那段日子，是我覺得這輩子最難熬的時光。雖然我先生從不給我任何經濟和心理上的壓力和催促，但是我自己還是放不過自己，想著在台灣好歹也大學畢業、開始工作，怎麼到了法國想要重新開始卻這麼難？法文講得不好一步也跨不出去，就算跨出去也是被人洗臉、翻白眼，整天關在家裡打掃、做飯、洗碗，然後對著做不完的家事放聲大哭。

看著自己在台灣的朋友在職場和生活不停進下一城、步步高昇，而自己還在牙牙學語、不得不重回校園進修拿法文文憑、拿著短期合約做基層工作、或是為了糊口養家而做著和夢想期待不相關的工作，彷彿一直無法真正的起步。

而這種孤寂、無助和軟弱，妳台灣的親友不懂、妳的伴侶可能也無法真正體會。

四、就算妳窮盡所有努力試著融入這社會，妳依舊是＂他者＂

我從來不期待成為100%的法國人，因為我知道這不可能，而我也不願意，揹著台灣這名字，我很驕傲。我希望我在法國所做的一切努力，包括臻善法文、求學、工作等等，可以讓我完美地融入這社會，但是，我後來發現，有些＂他者＂的標籤和鴻溝是怎樣也無法跨越的。

這些事情可能有大有小，有輕有重，但是妳會無時無刻感受到它們的存在。當親友聚會時在討論他們小時候的百大經典老歌和歌手，妳會覺得自己就是一頭牛，人家奏的琴、哼的歌妳完全陌生；當年輕人用他們年輕世代的用語在討論現在最流行最潮的人事物時，妳會懷疑自己從來沒學過法文，一個字都聽不明白......有太多文化的底蘊和社會的廣袤，讓妳就算再怎麼惡補也補不回來。

這都還是輕微的，習慣了，就過去了。但嚴重一點的，可能就像妳所擔心的：排外、刻板印象，甚至種族歧視，我得很老實也很遺憾地告訴妳，是的，這些確實還存在在這社會中。（相關文章可以詳見：別再叫我"中國人"了：淺看法國社會中的亞洲人歧視）

有法國人就只因為看見我在店裡工作，就直覺覺得這是一間中國人開的店、是間黑店山寨店、東西都是Made in China；曾有路上討錢的羅馬尼亞女人跟我要錢，在我搖頭拒絕她之後，她衝口對我說：怎麼現在連中國人也沒錢了？；有法國人問我從哪來？（Vous venez d'où?）我說亞維儂，他說：我是說，妳來自哪裡？因為對他們而言，妳的法文講再好，妳的長相依舊說明妳是他者，妳不是自己人。

親愛的，在妳面對白人、黑人、阿拉伯人、甚至羅馬尼亞人時，都有可能會發生。

五、卡在兩個文化跟兩個社會之間

如同妳退出了一間房間，妳走在走廊上邁向另一間房間，但走廊彷彿無止盡地長，妳回不去，卻也到不了終點，妳在廊上可以聽見兩個房間裡傳來的嘻笑耳語，妳也大概也知道兩邊的人在談些時麼，但是妳並不在任何一間房間中和人同樂或討論，妳回不去，也到不了，只是一個人隻身走在寂寞的長廊。

這是我在法國生活中常常感受到的。